泥牛入海
又是夏天。
还记得入学前的那个夏天，你常在外面听蝉鸣、吹晚风。那时的你，似乎还有一种不假思索便愿意相信世界的能力，一种听见「远方」就热泪盈眶的激动，一首诗、一阵晚风便久久不能平静的夜晚。你心想，人绝不能活成千篇一律的大人，你总觉得，真正活着的人应当拥有剧烈的灵魂，持续地思考、感受、怀疑、讨厌和热爱，而不是按部就班进入某种被预设好的轨道。你说，所谓「入海」，必定伴随着热烈的毁灭，意味着一个人在所处环境下，于孤独、现实或者平凡面前经历一次足够盛大的崩塌。
后来，你说困惑就是大学生活的代名词，拥有明确方向的时刻究竟还是少数。有那么几次深夜，你独自走在操场上，把视角从当下拉向未来几天、一个月、一年、直至毕业。每走完一圈，脑子里新增几个问题，而你多数时候只回答了其中的一个。你觉得自己始终被某种东西悬置着。大概你也隐隐意识到，自己一路上正是这样被推着向前的。
你第一次逃课是在大一下学期，起初只是觉得水课浪费生命，不如去燃烧；可后来的你会觉得，这种所谓的燃烧似乎更值得警惕，你说，那些呐喊着跟着感觉走的人要么对世界认知尚浅，要么就是刻意在忽略些什么，是对自己不负责任的体现。那天你去图书馆，读的是余华的《十八岁出门远行》和黑塞的《在轮下》；你看着那句“千万别松懈，要不然就会滚到车轮下去的”心里五味杂陈，不知发了多久呆。后来你却认为，年轻并不真正把人送向远方，它总是先让你拥有幻想，然后让你无力地旁观着幻想褪色。
正如此刻你写到这儿，竟也难免质问自己这种常常被视作是稚气未脱、不成熟的言论是否有写下去的必要。
你试着解答那个关于「随心所欲不逾矩」的问题，你说，它很容易在遭受挫折后陷入理想主义者亟待解决的那个危机：理想主义者从不在理想和现实中做任何选择，他们只在敏锐观察现实的路上追求理想。对他们来说，真正的挫折从不在于能否坚定理想，而在于能否看清并接受这个世界。回答这个问题是在大二的第二年，当时你遇到了自己生命中很重要的课题。
那是个没有具体形状的课题。它不是小说里写的一个人拯救另一个人的故事。也不是某本书里醍醐灌顶的一段话。准确地说，是在你最不相信「远方」这个词的时候，有人带着一身的远方站在了你面前。你会突然觉得，自己此前所有关于「入海」和「庸俗生活」的论述，都傲慢得有些可笑。
你从前以为，对抗沉没的方式是保持敏锐，保持痛苦，拒绝被规训成某种标准化的成年人。可你渐渐发现，有的人对抗沉没的方式仅仅是认真地对你说：“让花成花，让树成树”，认真地活着，认真地吃一顿饭，认真地为路边一只瘸腿的猫蹲下来，认真地说“今天图书馆门口的月季开得艳，你路过的时候记得闻一下”。他们似乎从不担心自己会“滚到车轮底下”。
这让你困惑了很久。你尝试用自己惯用的那套话语体系去理解他们，什么「存在主义」、「本真性」、「西西弗斯」，后来你发现他们根本不需要这些，他们本身就是完整的，不需要任何理论来为自己的生活方式辩护。你第一次意识到，也许你一直以来的思虑和挣扎，并非因为你比别人更清醒，而是因为你把生活当成了一个需要解答的问题，而他们把生活当成了正在经历的过程。
某个周末的清晨，你去食堂吃拌粉，不等你开口阿姨便说了一句“多加辣对不对”。你惊讶地点点头，扫码付款的时候发现自己心情还不错。走出食堂的路上你想，原来这种没有来由的、轻飘飘的舒畅，也是可以发生在自己身上的。你从前总觉得快乐必须有根据，痛苦才显得深刻，可那天你只是觉得粉很好吃，早晨的风有些刺骨，耳机里随机到的歌恰好是你喜欢的。后来你在图书馆复习到闭馆，收拾东西的时候看见一个座位上有人落下了一支笔。那是一支很普通的黑色水笔，笔帽上贴着一小圈褪了色的贴纸。你犹豫了一下，走出去的时候你忽然想，这支笔陪着某个人度过了很多个这样的夜晚，那个人大概和你一样疲惫，一样在为某件不知道值不值得的事情努力。你并不认识那个人，但你站在图书馆门口的台阶上，觉得你们之间有一种很轻的关联。这种关联不深刻，不感人，不足以写进任何故事，但它让你觉得这个世界没有那么隔。
诸如此类的时刻积攒得多了，你开始意识到一件事：你一直在警惕的东西，或许并不真正存在。存在的是一个个具体的人，在各自的处境里认真或不认真地生活着，有人从容，有人狼狈，多数人两者兼有。你曾经站在边上观察他们，得出一些宏大的结论，可你从来没有试着走进去看看。这个发现让你有些惭愧，但更多的是松了一口气。你不再需要时时刻刻绷紧自己来对抗什么了。
你忽然想起《白痴》里阿格拉雅对梅诗金说的那句：“抽象地爱人类实质上几乎总是只爱自己”。你从前读到这句话时深以为然，你写下：“抽象的世界是幻想的世界，其中所表现出的抽象地爱，其本质上是一种精神寄托，当把这种抽象地爱附加到具体的人身上时，极大的问题便会产生——具体的人是有缺陷的，而抽象地爱是意识不到或刻意回避缺陷的”。但你没有真的懂。那时你理解的「具体」，只是不再单纯爱人类，你把人类这个宏大的集合体缩小成某些具体的人——你仍然在期待一个可以盛放你所有理想主义、所有深刻、所有敏感和炽热的对象，你希望这个对象足以匹配你灵魂的剧烈程度。这本质上还是抽象的。你把「具体地爱」也抽象化了。
长久以来，你总觉得作用在消逝之上的时间似乎加快了。并非是指单纯的草木凋零，而是一些更难以言状的东西，像是被规正着朝一个特定的普遍方向去成长。它们就像大限，你不必等，它们自会靠近你。然而奇怪的是，你对自己这样的变化并不悲伤，只是偶尔感到陌生和不适。可是后来你逐渐发现，真正的沉没往往沉默得令人恐惧，它甚至不需要任何契机，只需你迷蒙地向前生活。
可事实上，你根本不必为你的生活寻找一个宏大的合法性，不必向任何人证明你没有被规训。你只需站在那里，像一棵树站在风里，你摇晃，但你不倒，不必告诉别的树你为何摇晃。你自己就是那个需要被具体对待的人。那个被你在日记里反复审视、反复怀疑、反复书写又划掉的年轻人，他身处河流中本身就是最具体的存在。当你终于不再把他当作一个需要被修正的问题，而是当作一个人来看待的时候，你就已经在践行那句话了。你所需要的是爱的形态本身发生某种不可逆的转变，它不是激烈的、宏大的、带有叙事性的，不是那个被精心剪辑过的侧面。它只是接受一碗面就是一碗面，失败只是失败，困惑就是困惑；它让你看见身边的人不再是样本，而是一个个完整、复杂、与你同样挣扎和呼吸的人。
你还在写着。偶尔翻翻以前的，觉得那个年轻人有点可笑，有点偏执，有点可爱。那些被你写成文字的痛苦和困惑，回过头看，它们依然是真的；只是你不再对那个年轻人说“你不该这样想”，也不会对他说“你以后就懂了”。你说，我们终究会进入这样一条河流，但泥牛入海并不会将你身上真正属于你的那部分冲散。于是你翻开最后一页，写下结尾语：
风忽然从未来的方向吹来，带来的都是问句。他描述山那边的路，然后催问一个不容迟疑的决定，叫我把一生的去向，在此刻就说清楚。我思索良久——想必定是蜿蜒崎岖但光芒万丈——目光却落在阳台上，此刻我不想回答了，因为小桃红还在等着我给它浇水呢。